病痛没能杀死我，你的婚礼却可以。

《病痛没能杀死我，你的婚礼却可以。》是我找了很久的一部小说作品，读后被陆琛林晚的故事感动，有种身临其境的感觉。喜欢短篇言情类文章的朋友，不妨去试读一下。

免费阅读

诊断后的第七天，陆琛搬出了那套充满回忆的公寓。

他只带了一个行李箱，装了几件衣服、笔记本电脑和设计手稿。离开前，他站在客厅中央环顾四周，阳光从阳台洒进来，在米白色地毯上投下窗格的影子——那摊血迹已经被专业清洁公司处理干净，但在他眼里，那片区域依然刺目。

他给林晚发了最后一条短信：“钥匙放在物业了，过户手续我已委托律师，不会让你出面。保重。”

没有回复。

他知道自己已被拉黑。

同一时间，城市另一端，林晚蜷缩在闺蜜夏薇家的客房床上。

她已经三天没怎么吃东西了。夏薇端来的粥热了又凉，凉了又热，最后只能叹气放在床头柜上。

“晚晚，你至少喝点水。”

林晚眼睛盯着天花板，瞳孔涣散。她脑子里反复播放那个画面：陆琛的手虚搭在苏雨腰间，他说“我爱苏雨”，语气平静得像在讨论天气。八年感情，两千多个日夜，最后浓缩成茶几上那份冰冷的房产协议和一枚被摘下的项链。

“他是不是有什么苦衷？”夏薇坐在床边，握住林晚冰凉的手，“陆琛不是那样的人，你们都快结婚了——”

“人是会变的。”林晚终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“或者我一直没真正了解他。”

她想起分手前那几天，陆琛的异常。他抱她时手臂格外用力，夜里总醒，有次她半夜醒来发现他在阳台上抽烟，背影融在夜色里，孤独得让她心悸。她当时问他怎么了，他说“项目压力大”。

现在想来，那些都是预兆。

只是她太自信，以为他们的爱情坚不可摧。

“我要去问苏雨。”林晚突然坐起来，眼眶通红却没了眼泪，“我要她亲口告诉我，他们什么时候开始的，怎么开始的。”

夏薇按住她：“晚晚，别这样。问了又能怎样？事实就是他选择了别人。”

“那我要一个解释！”林晚声音拔高，带着崩溃的边缘的尖利，“八年！夏薇，人生有几个八年？我从十九岁到二十七岁，最好的年纪全给了他，规划的未来里每一步都有他，现在他一句‘不爱了’就把我踢出局，连分手都不敢单独说，要带着新欢来**——我要知道为什么！”

她掀开被子下床，赤脚就往门口冲。夏薇慌忙拉住她：“你鞋子都没穿！而且你知道苏雨在哪儿吗？”

“设计院，或者她家，总找得到。”

“陆琛已经申请调去深圳了。”夏薇低声说，“昨天办的手续，设计院的人都知道了。苏雨……好像请假了。”

林晚僵在原地。

调去深圳。连共同呼吸一座城市的空气，他都不要了。

她缓缓蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。肩膀开始颤抖，起初是无声的，后来变成压抑的呜咽，最后是撕心裂肺的嚎啕。她哭得蜷缩在地上，像被丢弃的孩童。

夏薇跪下来抱住她，也跟着掉眼泪：“哭吧，哭出来就好了。那个**不值得。”

但林晚知道，不是值不值得的问题。是她生命的一部分被硬生生剜走了，留下一个血淋淋的窟窿，不知道拿什么去填。

陆琛的治疗从第二周正式开始。

他在医院附近租了间小公寓，三十平米，一室无厅，窗户对着另一栋楼的墙壁。这样好，没有风景，就不会想起樱花树，想起她站在树下仰头笑的画面。

主治医生姓陈，五十多岁，眉宇间有种见惯生死的平和。“遗传性神经肌萎缩症目前没有特效药，但我们医院参与了一个国际联合试验项目，用的是新型基因编辑联合免疫疗法。效果因人而异，副作用可能比较强烈，你考虑清楚。”

陆琛在知情同意书上签了字，笔迹稳得不像一个可能被毁掉余生的人。

“家属联系方式这里……”

“没有家属。”陆琛说，“父母早年去世了。其他栏空着就行。”

陈医生看了他一眼，没再多问。

第一次治疗在周五下午。药物通过静脉滴注进入身体时，陆琛没感觉到异常。但两小时后，剧痛毫无预兆地袭来。

那是一种从骨头缝里渗出来的疼，像有无数细针在骨髓里搅动，同时肌肉不受控制地抽搐、痉挛。他蜷缩在病床上，指甲掐进掌心，额头上沁出冷汗，但一声没吭。

护工老张看不过去：“疼就叫出来，不丢人。”

陆琛摇头，牙关咬得死紧。叫出来有什么用？疼痛不会减轻，只会提醒他有多脆弱。而脆弱是他现在最不能承受的东西——一旦松了这口气，他可能会立刻冲去找林晚，跪在她面前坦白一切，乞求她别走。

那他之前的所有决绝就成了笑话。

治疗间隙，他偷偷注册了小号，关注了林晚所有的社交媒体。她的微博停在分手前一天，那条“樱花开了”下面有几百条祝福评论，如今看着像讽刺。朋友圈变成一条横线——她关了权限。

他只能通过夏薇偶尔发的动态捕捉蛛丝马迹。夏薇上周发了张聚餐照片，角落里有一截手腕，戴着他送的那条红绳——林晚本命年时他跑去寺庙求的，大师说能保平安。她当时嫌丑不肯戴，他说“戴满一年就给你换卡地亚”，她才勉强同意。

现在她还戴着。

陆琛盯着那截模糊的手腕，眼眶发热。他放大图片，看见红绳已经褪色发黑，边缘磨损得厉害。她还戴着，是什么意思？忘不了？还是单纯懒得摘？

他不敢深想。

林晚确实还戴着那条红绳。

不是忘不了，也不是懒得摘。是某个清晨她准备扔掉时，突然发现手腕空荡荡的，反而更加不安。就像戒断反应，需要一点过渡。

她辞去了美术馆的工作。策展需要充沛的情感和创造力，而她现在像个被抽空的壳子，站在展厅里看着那些色彩浓烈的画作，只觉得刺眼。馆长惋惜但理解：“休息一段时间也好，位置我给你留着。”

但林晚知道自己不会回去了。那个圈子里太多共同朋友，太多人会小心翼翼地问“你和陆琛怎么了”，太多回忆附着在每一场展览、每一次开幕酒会上。

她开始失眠。整夜整夜睁着眼，看着天花板上光影的变化。有时好不容易睡着，又会梦见陆琛。有时是美好的梦：大学校园里他骑车带着她穿过梧桐道，风吹起她的裙摆；有时是噩梦：他牵着苏雨的手，转身时眼神冷漠如看陌生人。

无论哪种梦，醒来后都是加倍的痛苦。

夏薇看不下去，硬拉着她去看心理医生。“不是说你病了，是找个专业人士聊聊，总比憋着强。”

林晚抗拒，但拗不过。

心理诊所在一栋老洋房里，院子里有棵高大的玉兰，花期已过，绿叶郁郁葱葱。咨询师叫周叙白，三十出头，戴细框眼镜，穿浅灰色针织衫，气质温和得像秋日午后的阳光。

第一次见面，林晚坐在沙发里，一言不发。

周叙白也不催促，给她倒了杯温水，然后坐在对面，安静地翻看预约时填的基本信息表。房间里只有翻纸页的细微声响，和窗外隐约的鸟鸣。

“你不想说话，我们可以就这样坐五十分钟。”周叙白终于开口，声音平静，“按时间收费，我不会因为你沉默就少收钱，所以其实你亏了。”

很拙劣的玩笑，但林晚紧绷的神经莫名松了一丝。

“我不知道说什么。”她盯着自己的手，“感觉说什么都没意义。”

“那就从‘没意义’开始说。”周叙白放下表格，“为什么觉得没意义？”

林晚沉默了很久。玉兰树的影子在木地板上缓缓移动。

“我谈了八年的恋爱，准备结婚，然后被甩了。”她说得极其简略，像在复述别人的故事，“现在工作没了，睡不着，吃不下，对什么都提不起兴趣。朋友劝我向前看，道理我都懂，但做不到。我觉得自己像个废人。”

“被甩不是你的错。”周叙白说。

“我知道。”林晚扯了扯嘴角，“但自尊心还是被踩碎了。更可怕的是，我恨他，但又忍不住想他。想他是不是真的爱过苏雨，想他们现在在深圳怎么样，想我到底哪里不好……像个疯子。”

“不疯。”周叙白轻轻摇头，“这是正常的创伤反应。你失去了一个重要的人，一段重要的关系，相当于经历了一场小型死亡。哀悼是必须的。”

“哀悼多久才算够？”林晚抬起头，眼睛红肿，“我已经一个月了，还是痛得喘不过气。”

“没有标准时间。”周叙白身体微微前倾，这是个表达专注的姿势，“但如果你愿意，我们可以一起看看，除了痛，还有什么被困在了这段关系里。”

第一次咨询没解决任何问题。但离开时，林晚站在玉兰树下，抬头看了很久层层叠叠的叶子。夏薇在门口等她，小心翼翼问：“怎么样？”

“下周三我再来。”林晚说。

陆琛的第三次治疗引发了严重副作用。

高烧四十度，呕吐，腹泻，全身皮疹。他在隔离病房躺了四天，意识时而清醒时而模糊。清醒时，他听见护士低声交谈：“27床真能忍，疼成那样都不吭声。”“听说是个设计师，挺有名的，可惜了。”

模糊时，他梦见林晚。梦见她穿着婚纱，站在樱花树下，对他伸出手。他拼命想跑过去，腿却像灌了铅，一步都挪不动。然后画面切换，她转身离开，背影越来越远，他嘶吼着她的名字，却发不出声音。

第四天夜里，烧终于退了。他浑身虚脱地靠在床头，拿起手机。小号特别关注跳出提醒：夏薇发了新微博。

九宫格照片，是闺蜜们的聚会。林晚在最后一张里露了半张侧脸，瘦得颧骨凸起，眼睛望着窗外，没有焦点。配文：“总会好起来的，对吧？”

陆琛放大那张侧脸，手指颤抖着抚过屏幕。他打开对话框，打了一行字：“晚晚，对不起，我病了，我不想拖累你……”

删掉。

又打：“我好想你，每一天每一秒……”

删掉。

再打：“如果我能活下去，一定回去找你……”

还是删掉。

最后，他发了一条仅自己可见的微博：“第47天。烧退了。她瘦了。都是我的错。”

窗外天色渐亮，新的一天开始了。但对陆琛来说，每一天都是前一天的重复：疼痛、治疗、孤独，和对一个人深入骨髓的思念。

林晚的咨询进行到第八次。

她开始能说一些具体的事了。比如陆琛不吃葱，但会把她碗里的葱一根根挑出来；比如他恐高，却陪她坐过山车，下来后吐得脸色发白还嘴硬说“挺好玩的”；比如他其实不喜欢猫，但她捡了只流浪猫回家后，他每天偷偷给猫买最贵的罐头。

“听起来是个细心的人。”周叙白说。

“曾经是。”林晚抱着膝盖，“所以我才想不通，为什么一个人能变得那么彻底。还是说，他本来就这样，只是我以前没发现？”

“人有无数个面向。”周叙白温和地说，“但根据你的描述，我更倾向于相信，他的转变有某种强烈的外部原因。”

林晚怔住：“你是说……他可能有苦衷？”

“我只是提出一种可能性。”周叙白推了推眼镜，“但重要的是，你现在需要关注的不是他为什么变，而是你如何重建自己的生活。无论他的理由是什么，伤害已经造成了。”

那天离开时，林晚在院子里站了很久。玉兰树结了花苞，要等明年春天才开。她突然想起陆琛说过：“晚晚，你就是我的春天。”

鼻子一酸，但她这次没哭。

她拿出手机，打开朋友圈，手指悬在“开启”按钮上。三年来，她在这里记录了他们所有的甜蜜：第一套房子的钥匙，求婚那天的烟花，婚纱设计稿的草稿……每一条都像一把刀。

她深吸一口气，点了“开启”。

然后，一条一条地，删光了所有与他相关的内容。照片、文字、定位、点赞记录。每删除一条，心就刺痛一次，但同时也轻了一分。

删到最后一条时——那是他们去年在北海道旅行时发的“我们要一辈子在一起”——她停顿了很久。

周叙白不知何时也出来了，站在诊所门口，没有打扰她。

林晚最终按下了删除。

屏幕上弹出提示：“删除后不可恢复，确定吗？”

她点了确定。

三年多的恩爱痕迹，在几十分钟里烟消云散。朋友圈变成一片空白，只有一条横线，像一道伤疤。

她转身看向周叙白，扯出一个比哭还难看的笑：“我删光了。”

“感觉如何？”

“像死了一次。”林晚说，“但死完，好像能喘气了。”

陆琛在小号上看到了林晚清空朋友圈的迹象。

因为夏薇发了一条微博：“有些人有些事，该删就删，该忘就忘。恭喜我的宝贝迈出第一步。”

配图是两只碰杯的咖啡杯，其中一只手腕上已没有了那条红绳。

陆琛盯着那张照片，心脏像被重锤击中。他冲到洗手间，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来。治疗副作用损伤了他的消化道，他已经很久没正常进食了。

回到房间，他打开笔记本电脑，点开一个加密文件夹。里面全是林晚的照片，从十九岁到二十七岁，笑容从青涩到明媚。他一张张看过去，最后停在最近一次**——夏薇微博角落里那截手腕。

现在连红绳都没了。

他想起本命年那个冬天，林晚瘪着嘴说“这绳子好丑”，他哄她：“就戴一年，明年给你买好看的。”她说：“那我要卡地亚的钉子手镯，最宽的那款，刷你的卡。”

他说：“好，刷我的卡，把我刷破产都行。”

如今她摘掉了红绳，而他已经没有资格给她买卡地亚了。

陆琛关掉文件夹，打开设计软件。他接了一个私活，给深圳一家幼儿园做设计。甲方要求“充满童趣和希望”。他画着彩色的蘑菇屋、蜿蜒的滑梯、有笑脸的太阳窗，心里却是一片荒芜。

画到深夜，他累极伏在桌上睡着了。梦里，林晚穿着婚纱，但这次她走向了另一个男人。那男人背影模糊，只是温柔地牵起她的手。陆琛想冲过去，却发现自己坐在轮椅上，动弹不得。

他惊醒，浑身冷汗。

窗外，深圳的夜空没有星星，只有霓虹灯的光污染。这个陌生的城市，没有樱花树，没有她。

他拿起手机，第无数次点开那个倒背如流的号码。指腹悬在拨出键上，颤抖着，挣扎着。

最后，他打开通讯录，把“晚晚”改成了“林晚”。

两个字的变化，像一道天堑。

林晚开始尝试恢复正常生活。

她在网上接一些零散的策展咨询工作，不用坐班，不用见太多人。收入只有以前的四分之一，但够付房租和生活费。夏薇劝她搬来一起住，她拒绝了：“不能一辈子躲着。”

她换了手机号，只告诉了少数几个人。没有告诉陆琛——虽然她知道，他可能根本不会联系。

分手第三个月，她终于踏进了美术馆。不是以前工作的那家，而是城市另一头一个更小的民营美术馆。正在展出一个青年艺术家的装置艺术，主题是“破碎与重组”。

她在展厅里慢慢走着。那些用碎玻璃拼成的星球，用撕裂的布料缝合的风景，用烧焦的木块搭建的房屋……每一件作品都在讲述毁灭后的重生。

在一件名为《余温》的作品前，她停下了。那是一个陶瓷心脏，表面布满裂纹，但裂缝里嵌着细小的金箔，灯光下闪闪发光。旁边的展签上写着：“日本金继工艺，用金粉修补破碎的器物，不掩饰伤痕，反而使其成为独特的美。世间万物，皆可修复，皆有第二次生命。”

她站在那里看了很久，久到闭馆**响起。

走出美术馆时，黄昏正好。夕阳把云层染成金粉色，像某种盛大的愈合。

她拿出手机，拍了一张天空的照片。没有滤镜，没有文案，只是单纯地，记录下这一刻的光。

这是分手后，她拍的第一张与陆琛无关的照片。

陆琛的治疗进入第二阶段。

副作用有所减轻，但肌力测试显示，他的右手开始出现细微的颤抖——这是病情进展的征兆。陈医生表情凝重：“我们需要调整方案，加入更激进的免疫抑制剂。”

“成功率多少？”

“百分之三十。”陈医生实话实说，“而且就算成功，也可能留下永久性神经损伤。你的职业……”

“我接受。”陆琛说。

他不能失去绘画的能力，那是他安身立命的根本，也是他曾经许诺要给林晚设计一个家的资本。但如果一定要在生命和职业之间选，他选活着。

只有活着，才可能有朝一日，远远地再看她一眼。

新的药物更凶猛。注射后两小时，他全身剧痛，意识模糊中，他看见林晚站在病房门口，穿着那件米色风衣，对他微笑。

“晚晚……”他伸出手。

幻象消失了。只有惨白的墙壁，和滴答作响的监护仪。

护工老张推门进来，看见他眼角的泪，叹了口气：“想她了？”

陆琛没回答。

“想她就告诉她。”老张一边换输液瓶一边说，“我照顾过那么多病人，最后悔的都是‘没说出来’。命都要没了，面子算什么？”

“正因为命可能要没了，才不能说。”陆琛闭上眼睛，“张叔，帮我个忙。如果我真挺不过去，把我抽屉里那封信烧了，别让任何人看到。”

“什么信？”

“给她的。”陆琛声音越来越轻，“但永远不要给她。”

老张摇头，没再劝。

夜深了。陆琛在疼痛的间隙，迷迷糊糊地想：林晚现在在做什么？还失眠吗？有没有好好吃饭？会不会……已经没那么痛了？

他希望她痛，因为那代表她还在乎。

他又希望她不痛，因为他舍不得。

这种撕裂般的矛盾，成了他每一天的酷刑。

玉兰花开的季节，林晚的咨询满了三个月。

周叙白在最后一次常规咨询时说：“你现在已经能够正常生活工作了，理论上可以结案。但如果愿意，我们可以把频率降到每月一次，作为一种维护性的支持。”

林晚想了想：“好。”

“另外，”周叙白递给她一张名片，“我一个朋友在筹备一个新的艺术空间，需要策展人。规模不大，但理念很有意思。如果你感兴趣，可以去聊聊。”

林晚接过名片：“为什么帮我？”

“因为你有才华，不该被埋没。”周叙白微笑，“而且帮助来访者重建社会连接，也是治疗的一部分。”

林晚去了那家艺术空间。藏在老城区的一条小巷里，由旧纺织厂房改造，loft结构，水泥墙，巨大的落地窗。负责人是个四十多岁的女艺术家，看了林晚的履历和方案后，当场拍板：“下个月的开幕展，交给你了。”

主题她定了：“愈合的时间”。

她开始忙碌起来。联系艺术家，筛选作品，设计动线，撰写导览词。每天忙到深夜，累得倒头就睡，没时间胡思乱想。

布展最后一天，她站在空旷的展厅中央，看着灯光一盏盏亮起，照亮那些关于伤痕与修复的作品。突然想起《余温》那颗金继修补的心脏。

也想起自己。

她拿出手机，打开朋友圈，上传了那张黄昏的天空照片。配文很简单：

“终于看见光了。”

发送。

几分钟后，周叙白点了赞，评论：“恭喜。”

夏薇评论：“我宝重生了！今晚必须庆祝！”

还有一些旧同事、朋友的问候。

没有陆琛——当然不会有。

但这一次，她看着那个空白的位置，心里不再有撕裂般的痛，只是一种淡淡的、绵长的怅惘。

像某种古老的伤口，结痂了，不碰就不疼。

陆琛在病房里，用小号刷到了那条朋友圈。

照片里的天空，是他从未见过的绚丽色彩。文字只有六个字，却像一把钥匙，打开了他心中某个紧闭的闸门。

他保存了那张照片，设为手机屏保。

然后，他打开那个加密文件夹，找到林晚十九岁时的照片——她站在大学梧桐树下，穿着白裙子，笑容干净得毫无阴霾。

两张照片并排。

十九岁的她，和二十七岁的她。

中间隔着一整个他。

陆琛看了很久，然后打开设计软件，开始画一张新的草图。不是幼儿园，不是商业项目，而是一个私人委托——尽管并没有委托人。

他画了一个美术馆。有大片的落地窗，让阳光洒满每一个角落；有蜿蜒的坡道，轮椅可以畅通无阻；有安静的休息区，窗外种满樱花树。

他在图纸右下角写了标题：“致晚晚。如果有一天，你需要一个地方存放所有的光。”

他知道这设计永远不会建成。

但画它的过程，成了他疼痛生命里，唯一的止痛药。

窗外，深圳的雨季来了。雨滴敲打着玻璃，像时间流逝的声音。

在这座陌生的城市，在消毒水气味的病房里，陆琛抱着笔记本电脑，一笔一画地，构建着一个永远不会存在的世界。

而世界的中心，永远是她。